
Penthesilea, théâtre et film

Hans Jurgen Syberberg

Edith Clever, La nuit, Nanterre-Amandiers, septembre 1984. « L'obscurité du commencement et de la fin en nous. » Photo H.J.S.

Edith Clever lit James Joyce, vidéo 1985. Par la fenêtre : les lignes
de la "S-Bahn". Tandis que, petit à petit tombe le soir... Photo H.J.S.

Pourquoi, après La nuit, ce dernier salut aux dieux
de l'Europe et de sa culture, cette vision plaintive, pour-

quoi maintenant Kleist, le Prussien d'un pays perdu au
centre de cette Europe en situation de disparition ? Pen-

thesilea comme monologue des profondeurs, dans la
réminiscence des origines grecques de nos mythologies
artistiques d'avant l'ère chrétienne.

Après La nuit, des films-vidéo. D'abord Joyce, le der-
nier chapitre d'Ulysse, lu par Edith Clever et filmé par
Hans Jurgen Syberberg. Ulysse dans son appartement,
à sa fenêtre, avec vue sur la S-Bahn et les trains
Léningrad-Paris ; de midi au soir, jusqu'à ce que la nuit
tombe et que seule la bougie éclaire le visage. L'Odys-
sée dans la version de notre siècle, lue comme pour un
homme autre.
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Else, vidéo 1986, Odéon. Dans l'espace théâtral vide, le monologue
sur la tragédie de la dernière innocence. Photo H.J.S.

Ensuite, Fràulein Else d'Arthur Schnitzier, le texte de

la Vienne du tournant du siècle, lu cette fois à Paris

(Odéon, Théâtre de l'Europe), dans un espace théâtral

vide. Le monologue sur la dernière innocence et sa tra-

gédie. Une provocation sur la scène déserte, sans spec-

tateurs, avec seulement un verre d'eau claire, et les pier-

res des maisons dans lesquelles est situé ce monodrame.

Les pierres, donc, de l'Hôtel détruh pendant la première

guerre mondiale, dans les montagnes entre l'Italie et

l'Autriche, au centre de l'Europe. La solitude du théâ-

tre mondial aussi, qui se retire dans un être humain,

comme une sagesse perdue et que l'on cherche toujours.

La mort de la nature et de son souvenir dans l'art ?

Le tragique émanant du langage de Boulevard d'une

société qui coule. L'innocence, de Lessing (Minna von

Barnhelm) jusqu'à Gœthe (Faust), prenant fin ici,

comme dans le ridicule de l'ingénu vœu de pureté de la

jeune Else, sur la scène déserte, avec quelques accessoi-

res, livre, eau, pierres, qui emplissent tout l'espace face

à la salle vide, par delà cette foire qu'est devenu l'art.

Purification du temple sans temple, comme un être

humain avec ses rites solitaires, devant quelques-uns qui

sont restés, ou qui passent, participant comme par

hasard.

Trois fois ce dont un être humain est capable, trois

heures pour Joyce, le monologue de Molly Bloom, deux

heures Fraulein Else, six heures La nuit, sur l'Europe,

paroles, espaces de mouvements, rites de représentation,

la scène et le film en tant qu'espace spirituel unique. L'art

comme mémoire de l'Histoire, encore une fois permis,

et juste une dernière fois, dans le vacarme de la fin du

mythe de l'art — l'art pour quelques-uns, à rencontre

du tapage "éclairé" et "progressiste" des ordinateurs

pour tous. Le mythe de l'amour aussi, pour lequel les

savoirs des "spécialistes" ne peuvent rien. Et, sévère, la

forme noble qui guérit ce qui est malade et résoud ce

qu'elle et nous avons à résoudre. Un monde opposé aux

multiples pressions de la médiocrité qui aujourd'hui, de

l'extérieur, nous étouffe.

Après la fin de la Prusse, par quelqu'un qui y est pour-

tant né, qui est lié à la France, où fut écrite Penthesilea,

où fut filmée Else, où Ulysse fut publié, où La nuit fut

présentée pour la première fois, et où, maintenant, est

invitée Penthesilea, à Paris, comme au centre actuel de

cette Europe en voie de déclin.

Penthesilea fut d'abord lue, du vivant même de Kleist,

comme un monologue, et représentée an pantomime sur

scène, fréquemment par lui-même et ses amis. Toutes les

représentations théâtrales de ce texte, jusqu'à

aujourd'hui, ont été jugées inabouties. Donc, mainte-

nant, comme à la fin des temps de notre culture et de

nos pays, une nouvelle tentative, un monologue comme

dernier effort. Un chant d'agonie. Le poème dramati-

que, devenu personnage, retrouvant ses origines rhap-

sodiques, chanté et déclamé comme l'Odyssée, Vllliade
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Penthesilea. Un "jeu de chambre", loin de toute foire au spectacle.
Hans Jurgen Syberberg pendant le travail préparatoire, mai 87. Photo
E.C.

OU les Niebelungen, qui raconte les grands drames du
monde conçus par un chanteur, un conteur, le poète
même.

Or ce drame intérieur, dont l'auteur voulait qu'on le

comprenne dans toute sa splendeur et dans toute sa souil-
lure/misère, le voici de nouveau sur le théâtre et dans

le film. Ici, l'axe de vision fixe et la "boîte", avec l'autel
de la scène. Là, la projection en plans, avec la perspec-
tive variant d'une coupe à l'autre, le visage devenu scène
sur lequel se cherche le spectateur. Mais ceci à une épo-

que où les théâtres deviennent de plus en plus exsangues.

Penthesilea, comme poème du drame intérieur de Kleist. Edith
Clever pendant le travail préparatoire, mai 87. Photo H.J.S.

se transforment en musées, en répertoires de vieilles par-
titions, et où le film n'a pas, lui non plus, le statut d'art
au sens ancien du terme, perdu qu'il est dans le monde

des affaires, de l'industrie, des attractions superficielles,
des intérêts commerciaux médiatiques et de la consom-
mation de masse. Tout cela, encore une fois, dans les
jeux de reflet ou d'ampUfication, au lieu du dénuement

auquel l'art, jadis, se conformait ou aspirah : distrac-
tion, enseignement, purification et beauté. Ancienne,
artisanale, spirituelle, intelligente, émouvante expression

de la liberté ! Hors tout but utilitaire. Silencieuse. Héri-
tière de l'idéalisme allemand, et morte à Auschwitz.

Aujourd'hui enfouie sous le triomphe du commerce, des
idéologies, de la vulgarité, du bruit, du confort.

Encore une fois, la tentative liée à cette vérité, celle

de l'art du mythe, à laquelle Kleist pensait lorsqu'il
disait : « Que tous les ennemis de Brandebourg soient
réduits en poussière. » Ce sont les dernières paroles du
Prince de Hambourg, jadis tues par les Prussiens, ou

tournées en dérision, ou nous laissant désarmés : que
pouvait-il, que pouvons-nous dire d'autre ?

Utopies de l'art tombées en ces paradis terrestres, par
delà d'autres réalités et tendances, mouvements et cons-
tellations. Perdu celui qui s'y abîme, mais mort en esprit
celui qui prétend vivre sans. Elle est en perdition, notre

civilisation, si elle ne se récrée pas tous les jours face à
ce qui — vengeance contre notre propre nature — veut
nous tuer.

Comme un rêve à la fin de la dernière guerre, qui fut
également la fin de la Prusse. Peut-être ne peut-on com-
prendre cela que maintenant ? Et comprendre aussi

Kleist enfin délivré dans la mort ? Kleist une fois encore
applaudi après la guerre à Paris. Quelle ironie il y a à
s'en souvenir aujourd'hui, quand régnent l'affairisme et
la vulgarité !

Penthesilea sortant à nouveau d'un livre. Apparition
de tous les personnages de l'auteur, des différentes ten-
dances dramatiques de son âme, voix, chant de la cons-

cience, qui bâtit des univers dans d'autres matériaux que
ceux dont est fait le nôtre. Désirs les plus secrets, ter-
reurs de la vengeance, complicité dans le combat et le
sang, tout cela repris dans un seul être, en un monolo-
gue, faisceau de multiples forces, qui se déploie et passe

toute frontière. Combat en lui, et de lui en elle, l'Ama-
zone, la Reine, la Walkyrie, la sorcière par antique magie
et pureté de sentiment. Imploration. Drame intérieur de
l'absolu dans la mort. Tel est le prix de la tragédie : la

forme découle de la puissance évocatrice des mots venus
de l'âme même. Le rite convulsif d'initiation à l'amour

tragique ressemble à une plongée dans les profondeurs
de la démence. Rêve de l'art où seule la forme créée vaut
justification. Discours des images et des visions léguées
par l'auteur, qui nous invitent à donner forme, dans le

concret de l'art, à cette rêverie du poète, avec ce que notre
vie quotidienne met à notre disposition, dans ce malheu-
reux monde sans art.

Ne pas réduire la complexité des personnages, mais
donner forme au poème, comme pour tenir une ancienne

promesse, réminiscence d'une vie lointaine. Oser l'impos-
sibilité de ce projet poétique pour la scène. Souvenir

comme de l'enfance de l'humanité et de son art, "sur
les genoux du cœur", ainsi que, face à Gœthe, le vou-
lait Kleist, lui qui, sachant bien aussi que rien sur terre

ne lui serait d'aucun secours, nostalgique cependant de
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Edith Clever à la Staatsbibliothek de Berlin, mai 87. Manuscrit de
Penthelisea, portrait de Kleist. Photo H.J.S.

ce monde dont, écrivain, il av2iit besoin, se consumait

et pourtant résistait, mais comment ? Question sans
réponse, aujourd'hui comme il y a 180 ans. Un drame

de la tristesse — Trauer — qu'il appelait un jeu — Spiel

— : Penthesilea, un Trauerspiel (une tragédie). Non pas
un travail. Et joué comme dans une chambre (Kammer),

jeu de chambre (Kammerspiel), à l'image de la musique
de chambre (Kammermusik), jeu de mots, des perles de
verre, Glasperlenspiel.

Créer l'univers des sons, des sens, des pensées, des ima-

ges, des mouvements. Exalter la sérénité solitaire de la
beauté dans un monde hideux. Se tenir loin du tumulte

de cette hideur et des fleurs puantes qu'elle engendre,
quand les fleurs, jadis, fleurissaient pour la joie.

Hans Jurgen Syberberg
Version française Théâtre/Public

• Il y a déjà eu, en septembre 39, un projet de film sur Penthesilea

présenté sous forme d'exposé par Leni Riefenstahl. Là-dessus vint une
autre guerre qui en empêcha la réalisation. Hitler, dans les actualités

de la deuxième guerre mondiale, l'appelait son Heldenlied, sa chan-
son de geste — Heldenlied comme tous les films que L.R. a tournés
en ersatz ou en ébauche de ce drame sanglant et funeste ! Plus tard,
il y eut encore un projet où Brigitte Bardot devait reprendre le rôle.
Destin de l'art après guerre... Donc, maintenant, théâtre et film pen-

sés l'un dans l'autre ; le tumulte des éléments représenté, non pas dans
un paysage naturel, mais dans une chambre, à travers un être humain.
H.J.S.

Festival d'Automne 87. Théâtre des Bouffes du Nord, 10-15/11/87 :
Penthesilea, Heinrich von Kleist, spectacle de Hans-Jiirgen Syberberg
et Edith Clever, prod. Schauspielhaus Francfort/Berlin Kulturstadt
Europas 1988/Festival d'Automne.

Edition originale de Penthesilea. Photo H.J.S.

photo H.J. S.
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